那块西数移动硬盘突然罢工时

客户把这块500G的移动硬盘递给我的时候，手指都在发抖——里面存着孩子从出生到现在的所有视频。上家数据恢复公司已经判了死刑，说是磁头损坏加病毒感染双重暴击。我看着他手机里那张全家福屏保，突然想起自己女儿出生时我也差点弄丢过医院拍的视频，这种滋味啊...

拆开盘体时发现了猫腻

接上专业设备检测才发现，前一家机构根本没拆开盘体！电路板上还留着他们的检测标签呢。用PC-3000读取固件时，系统日志里全是病毒写入的乱码指令，这感觉就像有人在你家书房乱扔垃圾还把书架顺序全打乱了。不过有意思的是，硬盘电机声音其实挺正常的，看来问题比想象中单纯？

病毒比想象中更狡猾

最麻烦的不是病毒删了数据，而是它修改了分区表之后，又往文件分配表里塞了自己的加密代码。这就好比小偷不光偷了你的相册，还把照片编号全涂改成密码本。我们试了三种数据提取方案都卡在75%左右报错，团队里新来的小伙子急得直挠头，说要不试试物理修复？其实这时候最该做的是...喝杯咖啡冷静下。

逆向工程意外立功

转机出现在凌晨三点——我们突然发现病毒修改过的DBR里藏着原始分区表的备份碎片。这个发现就像在垃圾堆里找到藏宝图碎片，用十六进制编辑器手动拼接了两小时。恢复出来的家庭视频里有个文件创建日期是2018年圣诞夜，屏幕亮起的瞬间，我注意到客户悄悄擦了擦眼角。

最终抢救出98%数据

虽然有几个视频文件音画不同步（可能是病毒加密时造成的帧丢失），但客户最在意的周岁生日视频完好无损。交还硬盘时他非要请整个团队吃宵夜，我们婉拒了——毕竟工作室角落里还堆着三个待处理的硬盘呢。这事给我提了个醒：现在病毒破坏数据的方式越来越阴险，但有时候老手艺人的土办法反而能救命，你说怪不怪？